INSTANT REPEATER Roy Aurinko

[아츠앤컬쳐] 로이 아우린코(Roy Aurinko, 1972년생)는 핀란드의 화가로, 헤이놀라(Heinola)를 기반으로 활동하고 있다. 그는 어린 시절의 기억과 향수를 환기시키는 대형 작품들을 선보여왔다. 그는 임파스토(Impasto) 기법을 사용하는 작가로 유명한데 , 극 기법은 물감을 캔버스에 두텁게 올려 붓이나 나이프 자국을 그대로 남긴다. 이 기법은 입체감과 질감 그리고 빛의 반사를 극대화시켜 작품의 몰입감을 높인다.

아우린코에게 캔버스는 재현이 아니라 상호작용의 공간이다. 그것은 표면과 그려낸 이미지 사이의 대위법적 관계로, 역동성과 그걸 누르는 압력, 망설임과 해방감을 동시에 담아낸다. 색채와 제스처는 층위를 이루며 펼쳐지며, 빠르고 유연한 흐름은 긁히고 퇴적된 흔적, 부조적인 마크들과 댓구를 이룬다.

그는 아크릴, 유화, 파스텔, 시멘트 등 다양한 재료를 사용하며 물질성과 과정 자체를 전면적으로 드러낸다. 그의 작품에는 작업의 순차적 흔적이 고스란히 남아 있으며, 이는 변화와 불안정이라는 자연적 과정과 더불어, 덧없지만 자연질서의 숭고함을 담아낸다. 아우린코의 작업은 유럽과 미국 전역에서 폭넓게 전시되었고, 핀란드 국립미술관과 라흐티 시각예술 미술관 말바(Malva)를 포함한 주요 공공 및 개인 컬렉션에 소장되어 있다.

이번 전시 《Instant Repeater》에서 아우린코는 가장 원초적인 감각인 ‘후각’으로 시선을 돌린다. 시각이 지배적인 문화 속에서 냄새는 여전히 완강하게 원시적인 감각으로 남아 있다. 그것은 생존을 위한 도구이자 사회적 신호이며, 이것은 장기 기억으로 곧바로 이어지는 지름길이다.

태아기에서 가장 먼저 발달하는 감각인 후각은 시각이나 언어가 자리 잡기 훨씬 이전부터 인식을 가능하게 한다. 다른 감각들과 달리 후각은 변연계와 직접 연결되어 있어, 감정과 기억을 놀라울 만큼 빠른 속도로 촉발한다. 어떤 갑작스러운 향은 우리를 단숨에 과거로 끌어당겨, 어린 시절의 더 깊고 원초적인 층위로 되돌려 놓는다.

아우린코는 이렇게 말한다. “특정한 냄새들은 내가 가장 소중히 여기고 그리워하는 것들과 즉각적으로 나를 연결시켜 줍니다. 민트 아이스크림과 주황색 플라스틱 의자, 아버지가 일하던 직장 지하의 복사기 냄새, 공사 현장의 신선한 모래와 시멘트 냄새 같은 것들이죠.” 이는 자연과 도시 풍경 사이에서 보낸 핀란드식 어린 시절에서 건져 올린 몇 가지 향수 어린 기억의 파편들로, 따뜻함과 추함이 동시에 공존하는 조합이다. 그의 오래된 우물로 되돌아가는 태도에서 하나의 방법론을 읽어낼 수도 있을 것이다.

작가는 산책을 하다가, 운이 좋으면 익숙한 냄새를 포착하고, 스튜디오로 돌아온다. 그리고 며칠에서 몇 달에 이르는 작업 속에서 기억들은 캔버스 위에 모습을 드러낸다. 그것은 아우린코 특유의 방식으로 굽이치며 변형된 형태로, 분명하지 않지만 강렬하다. 마치 옆방에서 커피 머신이 작동하며 퍼져 나오는 향처럼. 냄새는 색처럼 그려지고, 공감각적인 논리에 따라 분석적으로 배열된다.작품의 제목 또한 냄새 자체의 화학에서 차용된다. 예컨대 ‘페트리코르(Petrichor)’는 마른 땅에 비가 닿을 때 방출되는 흙내음을 가리킨다.

이 연작은 보다 표현적인, 그러나 여전히 추상적인 접근으로의 전환을 보여준다. 이전의 구성들이 거의 ‘전체에 흩뿌려진 (all-over)’ 듯 분산되어 있었다면, 이제는 형태들이 떠올라 구조와 깊이를 만들어낸다. 아우린코는 네거티브 스페이스에 더욱 주의를 기울이며, 거의 미니멀에 가까운 레지스터 안에서 작업한다.

그의 과정은 절제되어 있으면서도 열린 결말을 지닌다. 먼저 배경을 깔고, 초기의 세 가지 색으로 구성된 팔레트를 선택한다. 오일 스틱이나 붓, 혹은 손을 사용해 첫 선들을 스케치한 뒤, 강렬한 순간들과 명상적인 사유의 시간이 교차하는 단계로 진입한다. 어느 순간, 회화는 작가에게 말을 걸기 시작하며, 종종 막힌 지점에 대한 해법을 스스로 제안한다. 작품은 오직 그것이 작가를 깜짝 놀라게 할 때, 즉 설명하기 어려운 불안감, 말로 규정할 수 없는 어떤 감각을 만들어낼 때 완성된다. 그가 강조하듯 “그 신비는 풀리지 않은 채로 남아 있어야 한다.”

한편으로 이 회화들은 일종의 가족 회고록, 혹은 정산의 형식으로 읽힐 수도 있다. 아우린코는 갈등적인 부친의 형상과, 실제보다 더 부드럽게 어린 시절을 다시 칠하고자 하는 충동을 자주 묘사한다. 그것은 비록 잠정적이거나 신화화된 형태일지라도, 화해에 대한 희망일지도 모른다.

그러나 그의 회화 방식은 개인적 일화를 더 큰 사회적 서사보다 우위에 두지 않는다. 향수는 또한 미묘한, 준정치적 뉘앙스를 내포한다.. 그것은 디지털화된 21세기의 평탄해진 감수성에 대한 조용한 저항이자, 더 집단적이고, 더 진정성 있으며, 더 촉각적이고, 물질적으로 기반 잡힌 경험의 형태에 대한 갈망이다. 아우린코의 시선은 1970년대 후반과 1980년대 초반으로 되돌아간다. 그것은 어떤 황금시대라기보다는, 그러한 조건들이 아직 가능해 보였던 순간, 그리고 그것들이 동시대의 삶 속에서 침식되거나 사라지기 이전의 시간으로서이다.

Roy Aurinko (b. 1972) is a Finnish painter living and working in Heinola. He is known for large-scale, thickimpasto abstract paintings that channel childhood memories and feelings of nostalgia. Aurinko treats the canvas as a site of interaction rather than representation: a counterpoint between surface and body, shaped by movement, pressure, hesitation and release. Colour and gesture unfold in layered sequences, where swift, fluid passages meet scraped, sedimented and relief marks. Working with acrylic, oil, pastel and cement, he foregrounds materiality and process. The paintings retain traces of their making, echoing natural processes of change and instability, alongside fleeting, almost sublime moments of order. Aurinko’s work has been exhibited widely across Europe and the United States and is held in major private and public collections, including the Finnish National Gallery and the Lahti Museum of Visual Arts Malva.

With the exhibition Instant Repeater, presented at JARILAGER Gallery Köln, Aurinko turns to smell – the most archaic of senses. In a culture dominated by vision, smell remains stubbornly primitive: a survival tool, a social signal, a fast track to long-term memory. As the earliest faculty to develop in the womb, it enables recognition long before sight or language take hold. Unlike other senses, it connects directly to the limbic system, triggering emotion and recall with disarming speed: a sudden scent can pull us sharply backwards, into deeper, primary layers of our childhood.

As Aurinko puts it: “Specific smells connect me instantly to the things I most cherish and miss: mint ice cream and orange plastic chairs; the copier in the basement of my father’s workplace; fresh sand and cement at a construction site”. Just a handful of nostalgic recollection blocks from a Finnish childhood spent between nature and urban landscapes, a good combination of warmth and ugliness at the same time. One might even spot a method in his going back to old wells. The artist goes for a walk; when lucky, he catches a familiar scent, returns to the studio and, at some point, over sessions ranging from days to months, memories reemerge on the canvas, bent in resonantly Aurinko-esque ways – indistinct yet strong, like the aroma of a Coffee machine brewing in the room next door. Smells painted like colours, following a synaesthetic logic, analytically sorted, as the titles are borrowed from the chemistry of the odour itself – Petrichor, for instance, naming the earthy scent released when rain hits dry soil.

This body of work marks a shift towards a more expressive, though still abstract, approach. Shapes now surface to create structure and depth, where earlier compositions were more dispersed, almost “all over the place”. Aurinko pays closer attention to negative space, working in a near-minimal register. His process is disciplined yet open-ended: a background is laid down first, followed by the selection of an initial three-colour palette. Using oil sticks, brushes or his hands, he sketches the first lines before entering a more physical phase, where moments of intensity alternate with spells of meditative contemplation. At a certain point, the painting starts to speak back, often offering its own solution to a blockage. A work is finished only when it startles him – producing a sense of unease, a je ne sais quoi. As he insists, “the mystery must stay unsolved”.

ROY AURINKO, b. 1972 Lives and works in Heinola, FI

JARILAGER Gallery [COLOGNE]
제공