말이 돌이 될 때

[아츠앤컬쳐] 돌보다 먼저 말로 세상을 지은 사람들이 있다. 마르쿠스 비트루비우스 폴리오가 그중 한 명이다. 수천 년 동안 그의 이름은 조화와 비례의 대명사였다. 그러나 그가 저명한 논문에서 유일하게 자랑스럽게 언급한 가장 개인적인 작품은 시간과 파눔 포르투나에의 먼지에 삼켜져 오늘날까지 사라진 듯했다. 

기원전 1세기, 로마가 지중해 지배권을 공고히 하던 시절, 한 사람이 아름다움을 지배하는 보이지 않는 법칙을 스케치하고 있었다. 마르쿠스 비트루비우스 폴리오는 단순한 건축가가 아니었다. 그는 율리우스 카이사르를 섬긴 군사 기술자였고, 성벽이 무너지고 신전이 우뚝 서는 것을 목격한 기술자였으며, 건축이 단순히 돌과 시멘트 이상의 의미를 지닌다는 것을 이해한 이론가였다.

아우구스투스 치하에서 황제가 로마를 벽돌 도시에서 대리석 수도로 변모시키는 동안, 비트루비우스는 다른 길을 선택했다. 기념물을 세우는 대신, 그는 세상에 그 방법을 가르치는 지침서를 쓰기로 결심했다. 열 권으로 구성된 『건축론』은 고대에서 유일하게 전해진 완전한 건축 논고이다. 그 책이 없었다면 레오나르도 다 빈치는 결코 그의 '비트루비우스의 사람'을 그리지 못했을 것이며, 고딕 양식 대성당들도 오늘날까지 우리를 놀라게 하는 비례를 이루지 못했을 것이다.

비트루비우스는 인간이 만물의 척도이므로 건축은 인체의 완벽한 비율을 반영해야 한다고 주장했다. 건물은 단순한 피난처나 권력의 상징이 아니라, 기둥을 통해 숨 쉬고, 현관을 통해 걸으며, 창문을 통해 세상을 바라보는 살아있는 유기체였다.

그러나 여러 세대의 학자들을 괴롭혀 온 역설이 있다. 비트루비우스는 신전, 극장, 수로, 주거지에 대한 기술적 지침으로 가득한, 모든 이를 위한 지침서를 썼다. 그러나 그가 지을 수 있었던 작품들 중 오직 하나만을 자신의 천재성의 결실로 주장한다: 바로 파누스 포르투나에의 바실리카, 오늘날의 파노다.

그는 자부심, 거의 애정 어린 어조로 이를 묘사한다. 특이한 치수, 기둥 배열, 포룸과의 방향 관계를 열거한다. 그러나 이 바실리카는 이천 년 동안 문학적 유령으로 남아 있었다. 많은 이들이 그 존재 자체를 부정하며, 비트루비우스가 자신의 원칙을 설명하기 위한 이상적인 모델, 종이 위의 이론적 연습으로 상상해낸 것이라고 여겼다.

수 세대에 걸친 건축가들은 그의 기록을 바탕으로 이를 재현하려 시도했다. 16세기 안드레아 팔라디오가 이를 그렸고, 브라만테는 성 베드로 대성당 설계 시 이를 상상했다. 그러나 파노의 땅은 침묵을 지켰다. 비밀을 지키는 질투심 많은 수호자처럼. 그 바실리카는 기록된 신화가 되어, 역사가 결코 지키지 못한 약속이 되어버렸다.

아무것도 발견하지 못한 발굴 작업은 오히려 수수께끼를 깊게 만들 뿐이었다. 비트루비우스가 상세히 묘사한 유일한 건축물이 단지 그의 상상 속 허구였을 가능성은 없을까? 고대 건축의 가장 위대한 이론가가 자신의 가장 개인적인 비전을 실현된 모습으로 본 적이 한 번도 없었다는 말인가?

그러던 중, 흔히 그렇듯 진실은 가장 예상치 못한 곳에서 모습을 드러냈다. 계획된 고고학 조사 중이 아니라 사적 건물의 리모델링 작업 중에 발견된 것이다. 그리고 그 건물이 위치한 거리는? 물론 비아 비트루비오 거리였다. 운명의 아이러니가 지명으로 변한 것이다.

현대식 바닥 아래에서 고고학자들은 익숙한 무언가를 알아보기 시작했다: 위엄 있는 벽의 잔해, 장엄한 건축물을 말해주는 기초, 잠든 거인의 뼈대처럼 땅에서 솟아오른 기둥들. 무엇보다도, 비트루비우스가 그의 저서에 꼼꼼히 기록한 ‘특이한’ 치수와 정확히 일치하는 대리석 바닥이었다.

고대 파눔 포르투나에(Fanum Fortunae)의 건축 기법, 재료, 구덩이 내 위치까지 일치했다. 이천 년의 침묵 끝에 바실리카가 마침내 목소리를 찾았다. 이번에는 말이 아닌 돌을 통해. 위대한 건축 이론가가 남긴 유일한 물리적 흔적이 그가 예언한 바로 그 장소에서 재등장한 것이다.

비트루비우스는 로마가 영원할 것임을 알면서 그 글을 썼지만, 자신이 섬긴 제국이 멸망한 후에도 자신의 글이 살아남을 것인지는 알지 못했을 것이다. 이천 년 동안 수많은 독자들이 『건축론』을 넘기며 그 대성당을 상상해왔다. 어떤 이들은 그것을 유토피아로 보았고, 어떤 이들은 거짓으로 여겼으며, 또 다른 이들은 스타일 연습으로 간주했다. 그러나 그 바실리카는 거기에 있었다. 묻혀 있었지만 사라지지 않은 채, 역사가 조만간 반드시 자신의 것을 되찾아간다는 사실을 참을성 있게 증언하고 있었다.

우리는 모든 것이 순식간에 쓸모없어지는 운명인 듯한 시대에 살고 있다. 새로운 것이 옛것을 지워버리는 속도가 너무 빨라 기억할 틈조차 주지 않는다. 하지만 파노에서의 발견은 과거가 결코 완전히 묻히지도, 시대에 뒤떨어지지도, 유행에서 벗어나는 것도 아니라는 사실을 상기시켜준다. 그것은 그저 기다릴 뿐이며, 진실은 언제나 우리에게 다가올 길을 찾는다. 얼마나 많은 흙이 덮여 있든, 빛으로부터 얼마나 많은 세기가 떨어져 있든 상관없다. 세상이 그것을 믿지 않거나 전설의 반열에 올려놓았더라도 상관없다.

오늘날 파노의 비아 비트루비오 거리를 걸을 때면, 누군가 충분히 깊이 파헤쳐 찾기만 한다면 어떤 이야기도 진정 끝나지 않는다는 증거 위를 말 그대로 걷고 있는 셈이다.

WHEN WORDS BECOME STONE

There are men who built the world with words, even before stones. Marcus Vitruvius Pollio is one of them. For millennia, his name has been synonymous with harmony and proportion. However, his most personal work, the only one he proudly claimed in his well-known treatise, seemed to have disappeared, swallowed up by time and the dust of Fanum Fortunae. Until today.

In the 1st century BC, as Rome consolidated its dominance over the Mediterranean, one man was sketching out the invisible laws that govern beauty. Marcus Vitruvius Pollio was not just a builder; he was a military engineer in the service of Julius Caesar, a technician who had seen walls collapse and temples rise, and a theorist who understood that architecture was more than just stone and mortar.

Under Augustus, as the emperor transformed Rome from a city of brick to a capital of marble, Vitruvius chose a different path. Instead of erecting monuments, he decided to write a manual to teach the world how to do so. De Architectura, in ten books, is the only complete treatise on architecture remaining from antiquity. Without those pages, Leonardo da Vinci would never have drawn his Vitruvian Man, nor would Gothic cathedrals have achieved the proportions that still amaze us today.

Vitruvius argued that architecture should reflect the perfect proportions of the human body, since man was the measure of all things. A building was not just a shelter or a symbol of power, but a living organism that breathed through its columns, walked through its porticoes and looked out at the world from its windows.

However, there is a paradox that has plagued generations of scholars. Vitruvius wrote a manual intended for everyone, full of technical instructions on temples, theatres, aqueducts and dwellings. But of the works he could have built, he claims only one as the fruit of his genius: the Basilica of Fanum Fortunae, today's Fano.

He describes it with pride, almost with tenderness. He lists its unusual measurements, the arrangement of the columns and its orientation in relation to the forum. Yet, for two thousand years, that basilica has remained a literary ghost. Many thought that it never existed and that Vitruvius had imagined it as an ideal model, a theoretical exercise on paper to illustrate his principles.

Generations of architects have tried to reconstruct it based on his words. Andrea Palladio drew it in the 16th century, while Bramante imagined it when designing St. Peter's. But the land of Fano remained silent, a jealous guardian of its secrets. The Basilica had become a written myth, a promise never kept by history.

Every excavation that yielded nothing only deepened the mystery. Was it possible that the only building Vitruvius described in detail was merely a figment of his imagination? That the greatest theorist of ancient architecture had never seen his most personal vision realised?

Then, as often happens, the truth emerged from where you least expected it. Not during a planned archaeological campaign, but during renovation work on a private building. And on which street? Via Vitruvio, of course. The irony of fate turned into place names.

Under the modern floors, archaeologists began to recognise something familiar: imposing wall remains, foundations that told of solemn architecture, colonnades emerging from the ground like the skeletons of sleeping giants. And above all, marble floors that corresponded exactly to the “unusual” measurements that Vitruvius had carefully noted in his treatise

The construction technique, materials and position in the hole of the ancient Fanum Fortunae match. After two thousand years of silence, the Basilica has finally found its voice. Not through words this time, but through stone. The only physical trace left by the greatest architectural theorist has re-emerged exactly where he said it would be.

Vitruvius wrote those pages knowing that Rome was eternal, but perhaps he did not know that his words would survive even the collapse of the empire he served. For twenty centuries, generations of readers have leafed through De Architectura trying to imagine that basilica. Some saw it as a utopia, others considered it a lie, and still others an exercise in style. Yet the basilica was there, buried but not gone, a patient witness to the fact that history, sooner or later, always reclaims what belongs to it.

We live in an age where everything seems destined to become obsolete quickly, where the new erases the old with a speed that leaves no room for memory. But the discovery in Fano reminds us that the past is never completely buried, nor outdated, nor out of fashion. It is simply waiting, and the truth always finds a way to reach us. It does not matter how much earth covers it or how many centuries separate it from the light. It does not matter if the world has stopped believing in it or if it has relegated it to the rank of legend.

Today, walking along Via Vitruvio in Fano, you literally walk on proof that no story is ever really over, as long as someone is willing to dig deep enough to find it.

글 ㅣ 레티쟈 데 투리스 Letizia De Turris

이탈리아 살렌토대학교 역사 전공 석사. 고고학 연구원. 이탈리아 레체의 카발리노(2011) 및 로카(2013), 카를로 5세 성(2015) 발굴. 한양대학교 한국어(2023), 동국대학교(2025) 한국어 고급 과정.